但是窗外，只有悠扬的舞曲和静谧的温度静静流淌。
伊莱娜向后靠在座椅上，她看向银幕，硕大屏幕上的雷蒙正在用他一贯僵硬的语气讲述他的约会对象：“她闪烁灿烂，就像是节庆假日一样美好。”
这句话本不该由雷蒙说出。
因为如同医生所说，雷蒙在片中的设定并不擅长表述自己的情绪，更何况是如此鲜明的爱意。而且他一向遵循着自己独特的计划规则，节假日对他来说与寻常工作的日子没有太多的区别。
这是她在片场亲眼撞见，奥斯蒙德夹带的私货。
就像是他用贷款和借款来直观地表述查理糟糕的处境以及他对金钱迫切的需求和压力一样，节假日这个寻常的词汇，对辛苦工作的他来说，对观影的成年人来说，足够浪漫和美好，用来形容一位爱人，再合适不过。
可惜这句话真正要赠予的对象不再现场，可惜片中的雷蒙被艾丽丝放了鸽子。
他跟随着弟弟重新出发，查理让他尝试沿着马路的边缘开车，这辆承载着查理不愿提起的童年的浅绿色别克敞篷车，又一次承载了查理心灵的回归，使他感受到了亲人在侧的温馨，让他重获了一份安宁。
巴尔克的猜测没错，查理没能实现自己的主观需求，却通过与哥哥的旅程，收获了自己的深层需求。
查理与雷蒙开车越过马路，他将车停在路边，诚挚的眼眸看向自己的哥哥：“我有被人照顾过，我有被人鼓励成为成为比想象中更好的人。虽然妈妈在我两岁时就去世，但是你和父亲一直照顾着我，还有苏珊娜，她一直在支持着我。”
一个无法正常表述情感的人，却始终在雨幕之中守护着他，给了他爱。查理放弃了争夺遗产，他想要和哥哥一起生活。
但是故事并未就此结束，《雨人》拥有的并非是好莱坞影片传统意义上的圆满结局，雷蒙在与律师的交谈中，表达他愿意离开精神病院，与查理一起共同生活，但他终究是个无法照顾好自己的病人，他在用微波炉加热食物时，差点引起了火宅，伤害自己。
而这也让查理明白，真正的爱并非是让哥哥留在自己的身边。即便不舍，但他清楚雷蒙比起与他共同生活，更需要医生、护理无微不至的照顾与科学的治疗。
这一次，换他为雷蒙在雨中撑伞，换他去体谅、关怀。强求不一定是好的，查理劝说着自己，将雷蒙的需求放在自己之前，他没有条件照顾好哥哥，所以他放弃了自己的主观需求，为了哥哥更好的生活。
只是这一次，雷蒙离开的时间是一个晴天。查理站在路旁，与缓缓移动的火车内雷蒙的视线相对，他像影片开头、像他小时候那样抬起手臂挥舞：“再见，雨人。”
鲍勃·迪伦的歌曲再次响起：
“没有你我将形单影只
或许你也和我一样孤独
乘着一架银色的飞机飞越重洋
看见雨幕里潮湿的雨林
回想着这一切...”
影片至此拉上帷幕，巴尔克深吸了一口气，《雨人》是一场查理的心灵之旅，但有时，人们不得不收回手放弃。
*
电影结尾的歌声在影院侧边的狭小后台依旧清晰。
“没有你我将形单影只
或许你也和我一样孤独...”
“嘟嘟...”
电话里再次传来清晰的忙音。
独自坐在化妆间的奥斯蒙德紧紧蹙着眉头，他用力将听筒扣回电话的支架上，焦躁不安地从身上西服的口袋中寻找着糖果、尼古丁贴片和烟。
一切本该按照他的计划顺利进行。
但这是第一次。
利亚姆离开美国回到多伦多以后，第一次没有接他的电话。
第237章 火灾
“杰作——”
“好样的——！”
容纳了204人的放映厅内爆发出热烈的欢呼和无法休止的掌声。
荣恩站起身, 配合着拍动双手。
占据数量较多的影迷情绪激动，他们对于斯莱德制片公司有一种爱屋及乌的宽容，发自内心而真诚地喜欢这一部新人导演初出茅庐的作品。
只是荣恩怎么看这部电影, 怎么觉得《雨人》中处处藏着专属于奥斯蒙德·格里菲斯的印记。
刻意设计的镜头、转场，藏在颜色和不起眼的小物什之中的暗示, 荣恩认为，没有人能像奥斯蒙德一样，不动声色地在影片中展开画卷，展现出他用昏黄灯光温柔包裹的声色俱厉的残忍和爱意。
患有自闭症的雷蒙无法与他人进行完整、正常的交流, 清晰地表达自己的情感。但是影片并没有将他塑造成需要怜悯和帮助的弱者，反而让他凭借固执成为亲情的坚定守护者。不得不说，这是对正常世界伦理道德的最大嘲弄。
处处都染着奥斯蒙德浓烈个人色彩的影片，却没有在cast名单上的任何一个角落标注奥斯蒙德的名字，无疑也是一种辛辣而荒诞的嘲讽。
说白了, 荣恩就是无法理解, 为什么奥斯蒙德付出了如此多的心血，却不在这部优秀的影片上署名。
伊莱娜站起身, 她的目光瞥向缓缓亮起的影院侧边的通道, 看到达斯汀·霍夫曼、汤姆·克鲁斯...在角落阴影中的“奥斯蒙德”，他们即将在影院真正亮起的那一刻走出, 走上银幕前方的讲台。只是她却没有看到本该出现的“艾伦·史密西”的身影。