“放那儿吧。”水荔扬扭头示意了一下后排，“我现在不想看。”
“好。”
洛钦打开空调陪他坐着，车窗打开条缝，窗外的热气涌动着对抗车厢里的凉爽。
水荔扬拿着的那张照片，是一张三人合影，依稀还记得是他上初中的时候，思弦和思淼的养父母替他们拍的。这是他能找到仅存的合影了，也是他在这世上对弟弟妹妹唯一的念想。
这照片他平时都贴身放着，却甚少拿出来看，不是不想，而是不敢。
“洛钦，我现在还有种感觉。”水荔扬打破沉默开了口，“好像在做梦一样。”
“怎么？”洛钦活动着脖子，慢条斯理道。
水荔扬把照片放进兜里，顿了一下说：“没怎么，走吧。”
洛钦也没再多问，发动了车子向前开去。两人之间奇妙的默契已经可以让这种沉默成为常态，通常不用言语，就能理解对方的心情。
又是一年清明，水荔扬甚至没想过自己能熬到冬天结束，再回到松河这个地方。刚过去的严冬甚至比从前任何一年都要萧瑟苦寒，洛钦不怎么愿意让他出门，整个冬天都在青岛的庄园里养着。
冬天雪最大的时候，水荔扬穿了厚厚的斗篷坐在二楼看雪，壁炉里的炭火劈啪作响。洛甜甜伏在他脚边打盹，即墨朗躺在洛甜甜身上，玩着手里的蝴蝶刀。
洛钦走过来，给每个人都端了杯热奶茶，他自己用红茶和牧场里的鲜牛乳做的。
即墨柔临近中午才刚睡醒，穿着睡袍打着哈欠从楼上下来，整个人慵懒贵气，问洛钦午饭吃什么。
这是一幅很安静的画。
开春冰融雪化的时候，水荔扬走出屋子，在料峭春寒里感受到生命的复苏。体内的蓝田病毒蛰伏了整个寒冬，又在惊蛰的头一场雨里逐渐觉醒，他知道自己大概是挺过去了，脑海中蹦出的第一个想法，就是洛钦往后终于可以睡得好觉。
他倒也算不上太悲观，最坏的结果不过是可以去陪思弦思淼。
思弦和思淼的墓在松河市区外一片松林里，依山傍水，有些偏僻荒凉，但地方是水荔扬亲自选的。每逢除夕和清明他都会来看，总是一个人对着墓碑坐上好久，亲手除除上面的草。
只是一句话都没有，洛钦也没听他开口对着那座青碑说过什么。
本来以为这次也一样，他站在水荔扬身后，出神地望着青翠的松林远处，忽然听见水荔扬说道：“洛钦，你还记得，多少年了吗？”
“……”
洛钦想了想，回道：“五六年了吧。”
“都五六年了。”水荔扬笑了一声，“过去好久了啊。”
天灾带给人类的除了苦难，还有日积月累下来对于时间流逝所产生的麻木和迟钝感。水荔扬已经不记得春风秋月又换过几轮，每每警觉秋凉的时候，才会意识到一年又快要过去了。
算来他对时间感触最深的日子，也是在十多年以前了。
那是他第一次看着妈妈对镜子叹气的时候，秀丽的脸上略显疲惫，对方回过头来冲着他笑：“荔枝，妈妈长皱纹了。”
他记起来了，荔枝这个昵称，是他的妈妈给自己取的。
水荔扬的母亲徐茹，不只是名声在外、为人谈资的水夫人，更是曾经在q大美术学院的优秀校友纪念册里刊载了数年的名人，连费应倪都对这个并非门下桃李的女学生赞不绝口。但是在嫁进水家之后，她连自己最热衷的画展都没有再办过几场。
水云霆不爱让她抛头露面，好话哄着她，让她安心当阔太太，喜欢画展的话，可以让秘书经常带她去欧洲旅游。
水荔扬见过徐茹对着卢浮宫里的作品黯然神伤的样子，那双眼睛里也曾盛满了对艺术的热爱，后来只能安分地停在笼子里，当一只不能歌不能舞、单单有着华贵羽毛的金丝雀。
这种表面上令人羡艳的生活，在那年恐怖袭击的爆炸声中戛然而止，徐茹的世界随着丈夫的“死亡”而分崩离析。公司资金链彻底断裂，许多债权无法回笼，她一个从未接触过相关领域的全职太太不知所措，最终家中产业被尽数拍卖还债，她从天堂落进了地狱。
她精神数度崩溃，甚至已经手抖得握不住笔，无法再通过昔日最擅长的画作来补贴家用，最后由于严重的胃溃疡被送进医院。
从前只是生一两条就要让她唉声叹气半天的皱纹，一夜之间，几乎爬了满脸。
那时水荔扬刚上初中，既要上学，又要照顾弟弟妹妹，还顾着医院里病痛的母亲。他不记得自己是怎么挺过来的，那几个月，过得黑暗又漫长。
水荔扬踩着走廊上的阳光走进病房，打开手里的保温桶，里面是煨至软烂的排骨，最下面一层盛着小米粥，都还是热的。
他问过医生了，这些可以吃，徐茹正在恢复阶段，淡油淡盐的东西都能适当吃一点。
徐茹呆呆地坐在床上，脸颊瘦削，从前何等精致保养的一张脸，如今苍白得没有血色。她的身体裹在宽大的病号服里，如同纸扎的一般。
“妈，你稍微吃点。”水荔扬替她支起小桌板，摆好碗筷，“医生说你可以吃东西了。”
徐茹看了他一眼，面无表情：“我不饿，你吃了吧。”
“你不能不吃东西。”水荔扬摆出一副恳求的姿态，大概所有的母亲都会对孩子这种眼神心软下来。但徐茹依旧没有动弹，机械地摇头：“我不吃，你吃。”